陶东风:戏中人看戏:从杨绛《干校六记》说到中国政治运动革命的文学书写

  • 时间:
  • 浏览:41
  • 来源:好运快3_好运快3下注平台_好运快3游戏平台

   杨绛先生以105岁的高寿仙逝,各家媒体纷纷发表纪念文章,其所含不少谈及她的《干校六记》(下引此书,略作“《六记》”)。陆建德认为《干校六记》“跟而且 同题的回忆相比怪怪的不一样,所含着你这人不怨不忿的力量。当年知识分子到乡下去很不容易,需要克服重重困难。杨绛无论在你你你这人样的非常时期,都也能看到生活中的价值,这你要敬仰。”(《新京报》5月26日C04版)陈平原则说:“薄薄一册《干校六记》,既不同于臧克家不明大势,为五七干校唱赞歌的《忆向阳》,全都我同于巴金直面惨淡人生、反思‘文革’惨祸的《随想录》,保持了特立独行,但又不摆出对抗的姿态。所谓‘哀而不伤,怨而不怒,悱恻缠绵,句句真话’,既是写作风格,也是你这人自我保护策略。脱离二十世纪中国知识分子的生存处境,一味唱高调者,不太能体会杨绛文章的好处。”(《新京报》5月26日C04版)。也有相当数量的文章联系知识分子与政治的关系,或明或暗、或激烈或温婉地指责杨绛(还有钱钟书)在书写政治运动时避实就虚、避重就轻,对运动你这人轻描淡写,相反花费絮状笔墨去写趣闻轶事,甚至他们上升到知识分子人格的深度,指责其圆滑懦弱,明哲保身,等等。我随便说说你你你这人评论每每每该人也有而且 人的道理,当他们儿概括的杨绛书写政治运动的妙招和策略也是笔者认同的,而且笔者随便说说与其就杨绛论杨绛(至多带上钱钟书),就单个作品论作品,不如把她和她的作品归入一类知识分子中加以考察,分析其何以全都我书写政治运动的因为。

   1、杨绛先生的《干校六记》随便说说是很薄的一个多多多小册子,才3万多字,但名气却很大,特色鲜明。除了可能性它较早尝试书写干校题材,除了作者的名声外,为宜还三个白多多多因为,全都我它的写作风格。此书随便说说是写知识分子干校劳动改造生活,而劳动改造又是全都中国知识分子都经历过的富有中国特色的羞辱形式,也是全都作家,怪怪的是右派作家反复书写的主题,但杨绛先生的书写有两点值得注意:

   首先全都我记忆的选者性。《六记》记了干校时期各种各样的日常生活细节和趣闻轶事,比如种菜养狗养猫养猪这人 ,唯独不见政治运动的影子。你你你这人阶级斗争、相互检举揭发、残酷批斗打人等等方面的内容,被尽力剔除(当然,偶尔也会露些峥嵘)。[1]连作为干校生活中的家常便饭的政治学习也没写(比较一下同样是回忆社会科学院干校生活的《无罪流放》、《干校札记》,对比尤为强烈)。作者显然是在刻意回避干校生活中的你你你这人酷烈的政治内容,把非政治化当成而且 人的自觉追求。[2]就连同样远离政治的钱钟书先生,对此似乎也而且 微的不满和调侃。他在此书的“小引”中写道:

   杨绛写完《干校六记》,把稿子给我看到一遍,我随便说说她漏写了一篇,篇名不妨暂定为《运动记愧》。

   学部在干校的一个多多多重要任务是搞运动,清查“五一六分子”。干校两年多的生活是在你你你这人批判斗争的气氛中度过的;按照农活、造房、搬家等等需要,搞运动的节奏一会子加紧,一会子放松,但仿佛间歇症,始终缠住身体。“记劳”“记闲”,记这,记那,也有过是你你你这人大背景的小点缀,大故事的小穿插。

   钱钟书在你你你这人“小引”中还指出,凡运动,总少不了你这人人:受冤枉和批斗的,当他们儿可能性会写出“记屈”“记愤”;第二种是一般群众,当他们儿随便说说也有加害者也也有典型的受害者,而且却难免是糊涂虫或懦怯者(钱钟书说而且 人全都我后者,我估计杨绛先生而且 人也是)。你这而且 人可能性在盲信的情况下参与了运动,批斗了好人,可能性可能性懦怯而明哲保身,“至多只敢对运动不很积极参加”。当他们儿在回忆时记愧是应该的;第你这人是“明知这是一团乱蓬蓬的葛藤账,但依然充当旗手、鼓手、打手,去大判‘葫芦案’。”你这而且 人当然是最应该记愧的。

   按照钱钟书先生而且 人说的你你你这人道理,钱先生和杨先生随便说说既也有典型的受害者,也也有典型的加害者,但记愧却是必要的。然而当他们儿始终也这麼 看到杨绛先生记的愧,也没看到她对于最应该记愧者及其所作所为的记叙。全都我的选者性记忆书写非常值得当他们儿注意。

   其次是叙事语调。此书叙事平静从容、含蓄节制,语言简约洗练,淡而有味,胡乔木称之为“怨而不怒,哀而不伤”。从中真难发现同样经历过政治运动的老干部或“右”派知识分子回忆录中那种浓墨重彩的夫妻夫妻感情抒发和反思议论(“我抗议”、“我控诉”、“我痛心”、“我冤枉”等等),全都我始终像一个多多多旁观者那样有距离地讲述劳动改造时期的日常生活,波澜不惊。你你你这人叙事充满了革命事业、红色江山的外围人士或旁观者也能有的你这人冷静从容,在她的笔下,干校改造生活有时甚至不乏有趣和温情(比如关于小狗“小趋”的要素)。

   最令人深思的全都我你你你这人旁观者视角,始终与所叙之事保持距离,不温不火。《六记》第一记是“下放记别”,写下放干校时的别离之情,但却这麼 像而且 而且 回忆录那样一个多多多劲儿地渲染悲情,以表达对摧残人性和珍命的政治运动的血泪控诉。作者写到:1969 年11 月,杨绛全都我打算和钱钟书吃一顿寿面,庆祝钱钟书虚岁500岁生日。谁知等只有生日钱钟书就得下放了。听到你你你这人消息的杨绛自然心情不好。但从文字上真难看出来。当天中午,俩人在饭店吃饭时杨绛用鸡汤泡了半碗饭,“但还是咽不下”。(第3页)送别钱钟书已经 ,有杨绛和女儿、女婿。而到杨绛而且 人次年7月下放干校时,就只有女儿一人送她,女婿得一可能性拒绝捏造名单加害于人已在一个多多多月前含恨自杀。你你你这人场景全都我是非常凄惨的。但即使写到全都我伤心欲绝的离别场景,杨绛笔下的夫妻夫妻感情也非常节制、含蓄:“火车开行后,车窗外已不见女儿的背影”“我又合上眼,让眼泪流进鼻子,流入肚里。”

   当然,这麼 控诉不因为这麼 锋芒,偶尔的、内敛的锋芒毕竟也是锋芒,不动声色而又所含机锋。有已经 你你你这人锋芒是通过当他们儿不用说熟悉的黑色幽默表达的。比如干校的目的是锻炼知识分子,而在作者看来,“经受折磨,就叫锻炼。”(第3页)又比如写到而且 人为钱钟书准备行装,“我补了根小裤子,坐处像个布满经纬线的地球仪,而且厚如龟壳。”(第4页)再比如把政治学习和思想改造喻为“炼人”,说你你你这人“显然炼人比炼钢费事”“炼人靠体力劳动。”(第6页)等等。还有《六记》中记到的埋死人场面,着墨不多而且却有骇人的力量。你你你这人文字中深藏在幽默冷峻中的抵抗、嘲笑、拒绝,是值得细细品味的,有已经 比浮华的抒情议论更值得玩味。

   还有而且 杨绛风格的抵抗是需要通过调动你的知识也能体会的,比如《六记》第二记为“凿井记劳”,写到干校有一次演出一个多多多关于钻井的节目,“演员一大群,没一句台词,唯一的动作是推着钻井机团团打转,没一句台词,一面有节奏地齐声哼‘嗯唷!嗯唷!嗯唷!嗯唷!’.......那低沉的音调始终不变,使人记起流行一时的《伏尔加船歌》。”(第14页)这里暗藏的机锋是:《伏尔加船夫曲》是揭示沙皇统治下的俄国人民水深火热生活的歌曲,了解这点就知道这“嗯唷!嗯唷”因为你你你这人。对于这里的“声音政治”,而且 人随便说说都清楚,当他们儿不点破,全都我“会意地笑。”(第14页)

   你你你这人指责钱钟书杨绛这人 知识分子圆滑、懦弱、犬儒,不敢直接冒犯政治的人应该知道,不用说只有金刚怒目才是战斗,更何况在一个多多多人头攒动、人人争先恐后涌上戏台表演的时代,冷眼旁观、尽可能性不做先锋已属不易,偶尔通过而且 人的妙招嘲讽几句就更可敬了。

   2、回到学术界争论不休的问题图片:杨绛为你你你这人要全都我明显有选者地来写干校生活?为你你你这人会做到或能做到这麼 冷静、从容?是可能性心有余悸还是心如死灰?是可能性怕惹是生非,还是为了明哲保身?还有,是也有可能性全都你要对而且 人时代政治不感兴趣,视其为肮脏不洁?

   我而且 人更倾向于认为,杨绛固然全都我书写记忆,包括不去触碰政治运动,很可能性是可能性她根本不认为你你你这人运动和而且 人有不多关系,更谈不上重要。在她看来,这纷纷扰扰的政治是当他们儿的政治,而非我的政治。《六记》的结尾写道:“改造十多年,上加干校两年,且别说人人企及的进步我这麼 取得,就连而且 人这份私心,也这麼 减少些。我还是依然故我。”(第74-75页)人人企及的“进步”我这麼 ,全都我屑于有。“回京已八年。琐事历历,犹如在目前。你你你这人段生活是难得的经验,因作此六记。”(第75页)好像压根就这麼 把“改造”当回事,好像你你你这人切全都我一次有趣且难得的经历,戏中人还能看戏,全都我可能性从来不曾是主角。“琐事”一词点出了此书的内容,“难得的经验”为宜也是就其稀罕性而言,透着一股子观赏因为:仿佛是异国情调般的难得。也全都我说,杨绛把而且 人定位为政治运动的局外人和旁观者(当然这是相对而言的,可能性众所周知的因为,杨绛毕竟也有、全都你要删剪处身你你你这人运动之外,全都跟我说她是戏中人看戏)。

   接下来的问题图片是:她为你你你这人会全都我定位而且 人?戏中人看戏是怎么才能 才能 做到的?对此,我需要试着提出你这人解释,更准确说是一个多多多猜测:这为宜是与杨绛(也包括钱钟书及而且 这人 知识分子)的家庭出身、年纪、经历、教育背景、政治身份,怪怪的是当他们儿与中国革命、与“组织”的关系有关。这是一个多多多客观论的而也有主观论的解释或猜测。

   在新中国成立后的历次政治运动(比如“思想改造”“反右”“五七劳动”“文革”等等)中,也有絮状知识分子、怪怪的是高级知识分子受到不同程度的迫害。当他们儿在文革结速英语 后结速英语 通过小说或回忆录形式书写而且 人经历的当代中国政治运动。其中主要有这麼 两类(当然还有而且 类别,在此略过)。

   一类是500年代和40年代初出生的革命作家,大体上属于李泽厚说的“解放一代”。你这而且 人大多在解放前就参加了革命,坚定信奉共产主义,是中国革命的热烈拥护者和讴歌者。当他们儿风华正茂之时(20岁左右)见证了新中国成立,接着经历过500年代反右、大跃进、大饥荒,中年时期(500岁左右)经历过文革。“新时期”结速英语 絮状创作文学作品的已经 为宜40岁左右,现在年龄500岁上下。其代表性作家有王蒙、张贤亮、丛维熙等(大多为“右派”作家)。

   就出身而言,当他们儿中当他们儿子弟不多(只有少数是地主资本家出身而后抛下而且 人家庭和阶级投身革命);就经历和教育而言,当他们儿这麼 经历过“五四”新文化运动,随便说说而且 小已经 接受过启蒙主义思想教育,但对西方文化、启蒙主义和自由主义所知不多。当他们儿接受的主全都我革命文化教育,其中全都解放前就参加了革命(所谓“少共分子”),早在延安时期(甚至更早)就基本放弃了启蒙主义转而信仰马克思主义。而且,当他们儿是革命文化和革命组织的外部人,解放后更成为什么么会主义实践的积极参与者和领导者,成为党内知识分子出身的干部(主全都我在文化领域)。当然,不同于纯粹的政工干部,当他们儿一方面深度认同社会主义新中国,但而且 人面又是满腔热血、满怀理想的知识分子。当他们儿对社会主义实践中总出 的而且 现状(比如官僚主义)有不满,但可能性身份、思想资源和利益考量等诸多方面的限制,又可能性性从根本上怀疑革命,包括其理念、制度和组织。

相比党外或无党派作家,你这而且 人是革命的“亲儿子”、组织的“外部人”。当他们儿随便说说被打成右派或反革命或别的你你你这人,但与革命与“组织”随便说说分享着同時 的价值观,包括主义、信仰乃至思维妙招,当然也包括各种同時 利益。(点击此处阅读下一页)

本文责编:川先生 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/103510.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。